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Voorwoord 

In het boek De onzichtbare steden van Italo Calvino doet de Italiaanse handelsrei-

ziger Marco Polo verslag over de steden die hij als gezant heeft bezocht. Maar al

snel blijkt dat het geen werkelijk bestaande steden zijn, maar dat hij, vanuit ver-

schillende invalshoeken, één stad beschrijft, de stad van zijn hart: Venetië. 

Zo zegt hij: ‘In Ersilia spannen de bewoners draden tussen de hoeken van de hui-

zen om de verhoudingen vast te leggen die de basis vormen van het leven in de

stad. Die draden zijn wit of zwart of grijs of wit-zwart, al naargelang ze familiever-

houdingen aangeven, of handelsverhoudingen, of gezagsverhoudingen. Als er

zoveel draden gespannen zijn dat je er niet meer tussendoor kunt, gaan de be-

woners weg. Ze breken hun huizen af, maar de draden en punten waar ze vast-

zitten blijven achter. Als de bewoners dan terugkijken op hun stad zien ze niet

langer de gebouwen, de monumenten of de straten, maar wel een wirwar van

gekleurde gespannen draden die een netwerk van relaties tonen.’

Dit boek van Jan Wagner bouwt een netwerk van draden tussen familieleden,

collega’s en vrienden: draden van liefde en vriendschap. Al die draden vormen

samen de stad van zijn hart: Rotterdam. Voor buitenstaanders is Rotterdam kil,

hard en winderig, maar wie er langer woont en wie zich eraan overgeeft, ontdekt

een netwerk van aandacht en liefde tussen mensen. 

         Bepalend voor een stad zijn niet de stenen,

         Maar hoe het leven zich ertussen voegt.

Rotterdam is eigenlijk een hecht netwerk van heimwee. Er is geen stad waar het

heimwee zo diep doorwerkt in de ziel van de bewoners. Heimwee naar een stad

van vroeger die er niet meer is en naar een land van vroeger waar je niet meer

woont. 

       Het bombardement heeft de oude binnenstad volledig verwoest. Direct na

het bombardement van 14 mei 1940 begon men met het ruimen van het puin.

Enkele maanden later lag er een kale vlakte, die ‘de puin’ werd genoemd, met

hier en daar nog de resten van een gebouw: de Laurenskerk, het Stadhuis, het
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Postkantoor, hotel Atlanta, maar verder niets. Men kon kijken van het Hofplein

naar de Maas en van het Oostplein naar de Westersingel. Een kale vlakte, waar

later in de oorlog nog tarwe groeide. 

Daarna begon de bouw van een nieuwe stad, moderner en rechter dan de stad

in de herinnering van oude Rotterdammers. 

       Heimwee is er niet alleen in de hoofden van de oorspronkelijke Rotterdam-

mers, precies hetzelfde gevoel bestaat bij een groot deel van de nieuwkomers.

Ook zij kennen een andere plek, een stad of een dorp: de plek van hun jeugd.

Hoe mooi het nieuwe ook is, er is altijd een plaats die vroeger heet. In mijn lied

De Echte Rotterdammer zing ik:

         Dit is een stad om van te houden

         Dit is een stad die toekomst heeft

         Want het verleden zit niet in gebouwen

         Maar in het heimwee dat hier leeft 

Jan Wagner beschrijft in zijn boek de tragische uitwerking van de oorlog, de 

keuzes die mensen maakten en de gevolgen daarvan. Hij vertelt een pijnlijke 

familiegeschiedenis die lang verborgen bleef en nu voor het eerst in de open-

baarheid komt. Hij doet dat invoelend met veel respect voor alle betrokkenen. 

Met evenveel warmte vertelt hij over zijn collega’s en vrienden die cruciaal waren

voor zijn persoonlijke en artistieke ontwikkeling. Velen maakten deel uit van de

kring van Rotterdamse kunstenaars die na de oorlog de stad verrijkten met

nieuwe vormen en kleuren. Naar mijn mening verdienen deze kunstenaars een

permanente eregalerij in de stad.

Dit boek zet een schijnwerper op zaken die lang verborgen bleven. Weinig men-

sen kennen de impact van de vele kleine bombardementen die tijdens de oor-

logsjaren in Rotterdam plaatsvonden. Naast het grote bombardement van 

14 mei 1940 waren er maar liefst 19 bominslagen, die vele slachtoffers maak-

ten, waaronder ook Arina en Maria, de twee dochtertjes van de familie Middel-

koop. Jan Wagner trouwde later met hun jongere zusje. Zij kreeg bij haar

geboorte de namen mee van haar overleden zusjes. 

       Leven met verlies, zonder de zin in het leven te verliezen. Dat is wat Rotter-

dammers kenmerkt en verbindt.

In De onzichtbare steden geeft Italo Calvino al zijn gefantaseerde steden een

meisjesnaam. De stad die Jan Wagner heeft geconstrueerd noem ik Arina Maria.

         Arie van der Krogt
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Na dertig jaar voor de klas, raak ik van de wijs. Ik krijg last van wat in goed Nederlands een burn-

out heet. Mijn collega’s en studenten houden mij op de been, maar toch… ik raak in de versukke-

ling, ik snak naar taakverlichting. Door de bedrijfsarts word ik voor verdere diagnose verwezen

naar de Utrechtse psychiater Kok, wiens voornaam ik toevallig ken. Ik arriveer veel te vroeg bij het

monumentale pand aan de singel waar deze praktijk houdt en besluit eerst een kop koffie te drin-

ken in het restaurant van het nabijgelegen Spoorwegmuseum. Daar, bij die ouderwetse treinstel-

len en die kolossale stoomlocomotieven, voel ik mij steeds onrustiger worden en in opgewonden

staat meld ik mij voor mijn afspraak. Bij onze kennismaking gaat het direct mis. Ik struikel over

mijn woorden en spreek hem aan met zijn voornaam. Verwonderd loodst hij mij zijn spreekkamer

binnen, een somber vertrek met torenhoog opgestapelde dossiermappen en een armetierig zitje.

Hier tracht hij mij tot rust te brengen, wat maar ten dele lukt. Van de inhoud van het korte ge-

sprek herinner ik mij niets, maar dokter Kok heeft kennelijk genoeg gehoord en gezien om zich

een oordeel te vormen. Zijn advies bezorgt mij een vermindering van lesuren, die ik aanvaard als

een godsgeschenk. Ik vraag mij af of deze ervaring iets te maken heeft met mijn vroegste jeugd-

herinneringen. Wie het weet mag het zeggen.

Dolle Dinsdag

Op  september 1944, Dolle Dinsdag, vertrek ik samen met mijn ouders, mijn

zusjes Riet en Willie en mijn broertjes Wichert en Hans met de internationale

trein D137, vanaf het Staatsspoor in Den Haag, naar Duitsland. Onze bestem-

ming is Hannover, de vestigingsplaats van machinefabriek Eisenwerk Wülfel. 

Op het Nederlandse filiaal van deze fabriek, in Den Haag, kwam mijn vader

in 1920 als veertienjarige jongen in dienst en werkte hij zich onder zijn directeur

en mentor Herr Wiedamann op tot werktuigkundige. 

Wij wonen in de Van Linschotenstraat in het Bezuidenhout, vlakbij het

Haagse Bos.

Een heet hangijzer

Mijn jeugdgeschiedenis



Puin en vriendschap

Het eerste beeld dat ik mij herinner als wij het huis verlaten is het gebaar waar-

mee mijn vader een voorleesboekje voor onderweg in de zak van zijn overjas

laat glijden. Uit verhalen weet ik dat het boekje Hansje Stoffel heette. Als ik er ze-

ventig jaar later via het internet naar op zoek ga, vind ik warempel nog een laat-

ste exemplaar. 

Mijn vaders zware overjas maakte indruk. Het was een dubbelrijer, want na

de jaren dertig vond mijn vader een sluiting met een enkele rij knopen, evenals

pantalonspijpen zonder omslag en het gebruik van een broekriem in plaats van

bretellen, Angelsaksische flauwekul. Dat had alles te maken met zijn politieke en

culturele voorkeuren. Zo sprak hij vloeiend Duits en behoorlijk goed Frans, maar

Engels kon hij moeilijk over zijn tong krijgen. 

Overigens is het enige beeld dat ik uit de treincoupé bewaar, dat van kinde-

ren met slijmhoest die de boel onder spugen.

Op het baanvak Apeldoorn-Stroe bij Barneveld-Voorthuizen wordt de trein vol

vluchtende Duitsers, Blitzmädel en NSB’ers, ’s nachts om twaalf minuten over

drie door geallieerde vliegtuigen aangevallen. Een brandbom treft de bagage-

wagen en het personenrijtuig daarachter. Er worden rond de twaalf doden en

twintig gewonden vermeld, later spreekt men van honderd doden. Ik word door

het raam van de coupé naar buiten getild en in de greppel langs het spoor ge-

Op de kleuterschool, 1944.

Ons gezin, 1940: 
Willie, Riet, Hans, 
mijn moeder met mij
en Wichert.


