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‘Wat soe it doch wêze dat minsken dy’t sels neat út ‘e wei sette, 
altyd miene dat se oaren neiride moatte.’

(“Hoe zou ’t toch komen dat mensen die zelf niks presteren,  
altijd menen dat ze anderen de maat moeten nemen.”)

Henk de Haan, Alde leafde, Friese Pers Boekerij, Ljouwert (2008, p. 30) 

Le médecin cést guérir parfois, soulager souvent,  
mais consoler toujours.

(Geneeskunde is soms genezen, vaak verlichten,  
maar altijd troosten.)

Ambroise Paré (Frans chirurg, 1510-1590)

 



Voor iedereen, maar vooral voor Anna, Jan-Willem,  
Femke, Richard, Vanessa, Ate, Thomas, Mees, Nienke,  
Casper, Teun en Jinte.
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Proloog

Ben ik het zelf ? Ben ik het die dat ongeluk kreeg? Naarmate het lan-
ger geleden is, denk ik steeds vaker dat het een verhaal is, dat ik het 
ergens gehoord heb, dat het niet mij is overkomen maar een ander. 

De tractor komt van links, rijdt hard, geeft geen richting aan. Ik stuur 
mijn racefiets wat naar rechts. Ga tegen het gras aanrijden. Ik zie 
roterende assen op mij afkomen, weet dat hij mij gaat raken. Toch 
jammer, te vroeg, denk ik nog. 

Ik lig op de grond. Een man heeft mij kennelijk herkend. Hij zegt: 
“Dok, zal ik je been dichtdrukken, ’t bloedt nogal.”

“Doe maar”, zeg ik.
“Bel maar 112”, zeg ik tegen de bestuurder van de tractor, een 

patiënt van mij. “Zeg maar A1, ’t bot steekt eruit.”
Hij doet het. “Ja, A1”, zegt hij. “Dokter zelf zegt dat.”
Oh ja, dokter zelf, dat ben ik.

De dag na mijn ongeval lig ik frisgewassen in het ziekenhuisbed. 
Om mijn linkerbeen zit, met een aantal boorgaten, een stellage vast. 
Ik voel niks, ben zo stoned als een garnaal. De traumachirurg komt 
binnen en bekijkt mijn been. 

“Het ziet er goed uit”, zegt hij, “je linkerbeen zal wel altijd twee 
centimeter korter blijven dan je rechter.” Nou, als dat alles is. 

“Wanneer kan ik weer lopen?”, vraag ik. Het is dertien maart.
“Dit jaar niet”, is zijn antwoord.

Ik laat een traantje, wetend dat ik niet meer in de praktijk zal wer-
ken. Ik heb altijd met veel plezier op de huisartsenpost gewerkt. Ik 
had er maar af en toe dienst. Daarvoor werkte ik als huisarts vanuit 
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huis met de partner als achterwacht. Altijd dienst. Zo’n beetje alles 
heb ik voorbij zien komen als voltijds solist met het volledige pak-
ket. Verloskunde, consultatiebureau, straatongevallen en nacht- en 
weekenddiensten. De veranderingen in het huisartsenvak zijn niet 
onopgemerkt aan me voorbijgegaan. Eigenaardige voorvallen, vreemde 
gebeurtenissen en verrassende ontmoetingen ook. Ik was met veel 
plezier huisarts in Joure. 
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‘Dokter zelf’ begint te dokteren

Op woensdagmorgen word ik wakker. Niet van de wekker, nee, uit 
mezelf. Het is mijn eerste zelfstandige dag. Mijn opleider gaat op 
woensdag altijd jagen met een collega-huisarts, dus ik heb twee 
praktijken op mijn derde werkdag. Twee praktijken. Nu moet wor-
den gezegd dat de patiënten van de andere praktijk weten dat hun 
dokter er op woensdag niet is, maar toch, voor mij is het wel span-
nend helemaal zelfstandig te dokteren in twee praktijken. Gelukkig 
word ik bijgestaan door twee assistentes die van wanten weten en 
ook alles van de patiënten.

Het eerste echtpaar is allervriendelijkst. Rustig vertelt de man dat 
hij om de haverklap moet hoesten en de vrouw zegt dat ze niet kan 
slapen. Ik beluister de longen van de oude baas, hoor niks verkeerds 
en geef hem wat codeïne om de hoest te dempen. Ik maak een praatje 
met de vrouw, zij heeft wat zorgen over haar zoon die geen werk 
heeft. Ze is een beetje een piekeraar. Haar geef ik voor een week 
een slaaptabletje. Een week later zou blijken dat ze zeer tevreden 
waren. Echter, zij sliep op de hoestdempertjes van haar man en het 
hoesten van de man werd aardig minder van de slaappillen van de 
vrouw. Ik kon praten als Brugman, heb ze uitvoerig uitgelegd dat 
ze elkaars pillen namen en dat het beter andersom kon, maar ze 
bleven volhouden dat ze zo verder zouden gaan. Ze vonden mij een 
heel goede jonge dokter.

De dag kabbelt verder wat voort. Ik heb wat consulten over anticon-
ceptie, zie wat buiken waar de anticonceptie bewust of onbewust 
niet is geslaagd. Het is leuk voor mij om kennis te maken met deze 
vrouwen. De kans is immers groot dat ik hun bevalling ga doen. 
Verder is het rustig, er zijn geen spoedgevallen, er is geen bevalling, 
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niemand kukelt van zijn fiets of zijn paard, ik hoef niemand in te 
sturen. Een rustige dag, maar toch de verantwoordelijkheid over twee 
huisartspraktijken. Geen ongelukken gemaakt. Hoewel ik dat geval-
letje met die twee oudjes later wel met mijn opleider zou bespreken.

Ik ben best tevreden met deze eerste dag.
 


