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‘Wat soe it doch wéze dat minsken dy’t sels neat it ‘e wei sette,
altyd miene dat se oaren neiride moatte.’

(“Hoe zou 't toch komen dat mensen die zelf niks presteren,

altijd menen dat ze anderen de maat moeten nemen.”)

HENK DE HAAN, ALDE LEAFDE, FRIESE PERS BOEKERIJ, LJOUWERT (2008, P. 30)

Le médecin cést guérir parfois, soulager souvent,
mais consoler toujours.

(Geneeskunde is soms genezen, vaak verlichten,

maar altijd troosten.)

AMBROISE PARE (FRANS CHIRURG, 1510-1590)



Voor iedereen, maar vooral voor Anna, Jan-Willem,
Femke, Richard, Vanessa, Ate, Thomas, Mees, Nienke,
Casper, Teun en Jinte.



Proloog

Ben ik het zelf ? Ben ik het die dat ongeluk kreeg? Naarmate het lan-
ger geleden is, denk ik steeds vaker dat het een verhaal is, dat ik het
ergens gehoord heb, dat het niet mij is overkomen maar een ander.

De tractor komt van links, rijdt hard, geeft geen richting aan. Ik stuur
mijn racefiets wat naar rechts. Ga tegen het gras aanrijden. Ik zie
roterende assen op mij afkomen, weet dat hij mij gaat raken. Toch
jammer, te vroeg, denk ik nog.

Ik lig op de grond. Een man heeft mij kennelijk herkend. Hij zegt:
“Dok, zal ik je been dichtdrukken, 't bloedt nogal.”

“Doe maar”, zeg ik.

“Bel maar 112", zeg ik tegen de bestuurder van de tractor, een
patiént van mij. “Zeg maar A1, 't bot steekt eruit.”

Hij doet het. “Ja, A1”, zegt hij. “Dokter zelf zegt dat.”

Oh ja, dokter zelf, dat ben ik.

De dag na mijn ongeval lig ik frisgewassen in het ziekenhuisbed.
Om mijn linkerbeen zit, met een aantal boorgaten, een stellage vast.
Ik voel niks, ben zo stoned als een garnaal. De traumachirurg komt
binnen en bekijkt mijn been.
“Het ziet er goed uit”, zegt hij, “je linkerbeen zal wel altijd twee
centimeter korter blijven dan je rechter.” Nou, als dat alles is.
“Wanneer kan ik weer lopen?”, vraag ik. Het is dertien maart.
“Dit jaar niet”, is zijn antwoord.

Ik laat een traantje, wetend dat ik niet meer in de praktijk zal wer-
ken. Ik heb altijd met veel plezier op de huisartsenpost gewerkt. Ik
had er maar af en toe dienst. Daarvoor werkte ik als huisarts vanuit



huis met de partner als achterwacht. Altijd dienst. Zo'n beetje alles
heb ik voorbij zien komen als voltijds solist met het volledige pak-
ket. Verloskunde, consultatiebureau, straatongevallen en nacht- en
weekenddiensten. De veranderingen in het huisartsenvak zijn niet
onopgemerkt aan me voorbijgegaan. Eigenaardige voorvallen, vreemde
gebeurtenissen en verrassende ontmoetingen ook. Ik was met veel
plezier huisarts in Joure.



‘Dokter zelf’ begint te dokteren

Op woensdagmorgen word ik wakker. Niet van de wekker, nee, uit
mezelf. Het is mijn eerste zelfstandige dag. Mijn opleider gaat op
woensdag altijd jagen met een collega-huisarts, dus ik heb twee
praktijken op mijn derde werkdag. Twee praktijken. Nu moet wor-
den gezegd dat de patiénten van de andere praktijk weten dat hun
dokter er op woensdag niet is, maar toch, voor mij is het wel span-
nend helemaal zelfstandig te dokteren in twee praktijken. Gelukkig
word ik bijgestaan door twee assistentes die van wanten weten en
ook alles van de patiénten.

Het eerste echtpaar is allervriendelijkst. Rustig vertelt de man dat
hij om de haverklap moet hoesten en de vrouw zegt dat ze niet kan
slapen. Ik beluister de longen van de oude baas, hoor niks verkeerds
en geef hem wat codeine om de hoest te dempen. Ik maak een praatje
met de vrouw, zij heeft wat zorgen over haar zoon die geen werk
heeft. Ze is een beetje een piekeraar. Haar geef ik voor een week
een slaaptabletje. Een week later zou blijken dat ze zeer tevreden
waren. Echter, zij sliep op de hoestdempertjes van haar man en het
hoesten van de man werd aardig minder van de slaappillen van de
vrouw. Ik kon praten als Brugman, heb ze uitvoerig uitgelegd dat
ze elkaars pillen namen en dat het beter andersom kon, maar ze
bleven volhouden dat ze zo verder zouden gaan. Ze vonden mij een
heel goede jonge dokter.

De dag kabbelt verder wat voort. Ik heb wat consulten over anticon-
ceptie, zie wat buiken waar de anticonceptie bewust of onbewust
niet is geslaagd. Het is leuk voor mij om kennis te maken met deze
vrouwen. De kans is immers groot dat ik hun bevalling ga doen.
Verder is het rustig, er zijn geen spoedgevallen, er is geen bevalling,



niemand kukelt van zijn fiets of zijn paard, ik hoef niemand in te
sturen. Een rustige dag, maar toch de verantwoordelijkheid over twee
huisartspraktijken. Geen ongelukken gemaakt. Hoewel ik dat geval-
letje met die twee oudjes later wel met mijn opleider zou bespreken.

Ik ben best tevreden met deze eerste dag.
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